Paris 1919 - Le coton après l'aiguille

Un album dans le coton. Après avoir lacéré de son alto distordu toutes les nuances de glauque avec le Velvet Underground, après avoir révolutionné la musique pop en deux disques (il claqua la porte de la Factory en cours d’aventure), le Gallois John Cale, violoniste de formation classique, s’aventura dans des contrées douces, scintillantes, en gros, magiques. Il y a Vintage Violence, sublime mais peut-être un peu inégal, et il y a surtout ce Paris 1919, avec sur la pochette, Cale en bourgeois français de la Belle Epoque, costume blanc trois pièces. Costume Prince de Galles, oserait-on.

 

Il y avait du blanc dans le Velvet, par « White Light / White Heat » of course, par le sentiment de flash de chaleur éblouissant qui parcourait toutes les chansons saturées et tortueuses comme, on l’imagine,  des montées de shoots d’héroïne. Mais dans « Paris 1919 », le blanc est ouaté, neigeux, parce que les sons cristallins et les cuivres chauds soutiennent la voix extraordinaire de Cale quand il fait s’envoler ses paroles étranges, rassurantes et décadentes à la fois.

Paris 1919 est un cocon qui enveloppe dès les premières notes de « Child’s Christmas In Wales » (déjà, rien que le titre…Il faut être sacrément sûr de son talent pour oser un titre aussi risqué, Dickens n’est pas loin) ; la chanson démarre en fanfare et doucement à la fois, cheval bridé, un démarrage hanté que l’on retrouvera, bien plus tard, dans l’ouverture de « Funeral » d’Arcade Fire, avec le vampirou « Neighborood #1 (Tunnels) ». Les deux rocks qui invitent McBeth et Graham Greene, au milieu du disque, sont produits de la même manière, donnant l’impression magique d’unité du début à la fin : rien de tranchant, les angles sont arrondis comme dans un salon Art Nouveau, boisé, doux, organique. On peut d’ailleurs légitimement penser que les meilleurs albums de pop sont ceux qui, sans offrir d’Everest évident, morceaux de bravoure, solos de guitare du siècle, privilégient modestement une homogénéité, chaque chanson pourrait être la suivante sans lui être pour autant exactement identique. Ils témoignent d’une cohérence totale dans l’inspiration, l’exécution et la production. Odessey And Oracle des Zombies, Axis : Bold As Love de l’Experience de Hendrix… After The Gold Rush de tonton Neil… Forever Changes de Love…Plutôt des albums-grotte que des disques-cathédrales.

 

Lorsqu’on a presque fini de fouiller la neige de Paris 1919, et que se termine l’envoûtant « Half Past France » et son soldat désabusé retournant au pays et regardant un pays en ruine derrière une fenêtre de train couchette pleine de buée…La dernière piste s’ouvre, et à force de gratter, on a trouvé la glace : « Antarctica Starts Here », susurrée, conte l’histoire d’une étoile gelée, inaccessible,  cruelle, et semble avoir été écrite pour Nico. C’est une chanson d’amour impossible, désabusée et déchirée, mais adoucie à la morphine. Ici encore il y a un voile entre la douleur et l’oreille de l’auditeur qui n’est quand même pas dupe.

Ce point final de l’album trouve, ô hasard, un reflet exact dans un autre disque paru la même année, 1973 ; pas n’importe lequel.  C’est le chef d’œuvre du jumeau maléfique Lou Reed, et c’est là aussi un album plein du bizarre européen de l’entre-deux guerres : Berlin. La chanson concernée se nomme « Caroline Says II », le thème est le même, l’ombre de la Chelsea Girl plane également, et pour compléter le miroir de glace (saisissant puisque toute ressemblance est fortuite, même si "Caroline Says" était en gestation depuis quelques années sous un autre titre), là où John Cale déclare que l’Antarctique commence ici, Lou Reed explique que tous les amis de cette impossible Caroline l’ont surnommée…Alaska. L’un est au Pôle Nord et l’autre au Pôle Sud, mais même à cette distance la compétition pour la perfection continue.

“Antarctica Starts Here”

The paranoid great movie queen

Sits idly fully armed

The powder and mascara there

A warning light for charm

We see her every movie night

The strong against the weak

The lines come out and struggle with

The empty voice that speaks

Her heart is oh so tired now

Of kindnesses gone by

Like broken glasses in a drain

Gone down but not well spent

The road from barbary to here

She sold then stole right back

The vanity, insanity her hungry heart forgave

The fading bride's dull beauty grows

Just begging to be seen

Beneath the magic lights that reach from

Barbary to here

Her schoolhouse mind has windows now

Where handsome creatures come to watch

The anaesthetic wearing off

Antarctica starts here